徐浪32岁那年，一根拖车绳断了，中国达喀尔第一人再没站起来——电影里张驰赢了比赛，现实中他连终点线都没看见
这事得从2008年10月的俄罗斯说起。那天徐浪刚跑完拉力赛，顺手帮朋友拖一辆抛锚的皮卡。拖钩绳是普通钢丝绳，不是赛车专用的那种。一挂上，车一动，啪一声就崩开了。金属钩子像子弹一样甩回来，正砸在脸上。送医抢救三天，人还是走了。妻子肚子里的孩子，四个月大。
你翻翻达喀尔拉力赛官网的历史成绩页，2007年中国车手徐浪驾驶东风日产帕拉丁，总成绩第19名。这数字现在还挂在“中国车手达喀尔最好名次”栏里，没人动过。不是后来没人去，是去了也进不了前20。2010年、2014年、2022年都有中国车队参赛，最快的是2022年方明集，第45名。差得远。
徐浪12岁偷骑家里摩托，在村口土路上绕圈，摔得膝盖全是血痂，回家谎称被狗追；16岁改装父亲那辆老捷达，把化油器换了，排气管锯短一截，轰着油门就往浙江龙游拉力赛报名点冲，拿了全场第二。裁判问他驾照呢？他说“有驾驶证，没年审”。人家乐了，让他签个免责协议就放行。
韩寒写《飞驰人生》的时候，张驰身上有徐浪的影子，也有他自己当年在拉力赛当领航员的影子。林臻东那个角色，原型其实是另一位车手——公开报道里提过，某位上海出身的拉力新秀，家庭投入超两千万，但名字从未正式出现在央视体育或中国汽车拉力协会的公开通报中。徐浪呢？他拿过全国汽车场地越野锦标赛年度冠军，拿过亚太拉力锦标赛中国站冠军，可他的赞助商列表里，最多是轮胎厂和润滑油小厂，没有奢侈品，没有地产广告。
有人问，值不值？为个比赛搭上命。我见过他2006年在乌鲁木齐集训的照片，头盔裂了条缝，用黑胶布缠了三圈继续开；也看过他赛后在帐篷里给妻子发短信：“今天过驼峰时翻了两次，没事，车还能修。”——那条短信，是他最后一条发出的信息。
热爱这东西，真不是喊口号。它是你明知道刹车片快磨没了，还敢踩到底；是你老婆怀孕四个月，你蹲在雪地里帮陌生人接拖绳，觉得“就几秒钟的事”。它不讲道理，也不挑时间，只认准一个方向往前撞。
电影结尾张驰开着老款斯巴鲁冲向终点，引擎盖掀开，火花四溅，观众鼓掌。现实里徐浪的帕拉丁停在俄罗斯伊热夫斯克郊外的维修区，车灯还亮着，人已经不在驾驶座上了。
你说，哪一种更真实？
哪一种更让人记十年？
徐浪走后第二年，达喀尔拉力赛首次进入中国，官方纪念册里专门留了一整页，照片底下就一行字：“致敬中国达喀尔先行者 徐浪 1976–2008”。
有些路，有人替你探过了，就再也绕不开。
真正的飞驰人生，从来不是活成谁的剧本。
——献给所有把方向盘攥出汗的人
“生命中最亮的光，往往燃在最靠近悬崖的地方。”
资料来源：中国汽车摩托车运动联合会官网历史赛事公报（2004–2008）、达喀尔拉力赛官方档案库（dakar.com）、新华社2008年10月21日《我国著名拉力赛车手徐浪不幸遇难》通稿、《中国赛车二十年》（人民体育出版社实盘配资网站，2015年版）第137页
世诚策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
